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I

El señor ‌Jones, propietario de la Granja Manor, cerró 
por la noche los gallineros, pero estaba demasiado bo­
rracho para recordar que había dejado abiertas las ven­
tanas. Con la luz de la linterna danzando de un lado a 
otro cruzó el patio, se quitó las botas ante la puerta tra­
sera, se sirvió una última copa de cerveza del barril que 
estaba en la cocina y se fue derecho a la cama, donde ya 
roncaba la señora ‌Jones.

Apenas se hubo apagado la luz en el dormitorio, 
empezó el alboroto en toda la granja. Durante el día se 
corrió la voz de que el Viejo Mayor, el verraco premia­
do, había tenido un sueño extraño la noche anterior y 
deseaba comunicárselo a los demás animales. Habían 
acordado reunirse todos en el granero principal cuando 
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el señor ‌Jones se retirara. El Viejo Mayor (así le llama­
ban siempre, aunque fue presentado en la exposición 
bajo el nombre de Willingdon Beauty) era tan altamen­
te estimado en la granja, que todos estaban dispuestos 
a perder una hora de sueño para oír lo que él tuviera 
que decirles.

En un extremo del granero principal, sobre una es­
pecie de plataforma elevada, Mayor se encontraba ya 
arrellanado en su lecho de paja, bajo una linterna que 
pendía de una viga. Tenía doce años de edad y última­
mente se había puesto bastante gordo, pero aún era un 
cerdo majestuoso de aspecto sabio y bonachón, a pesar 
de que sus colmillos nunca habían sido cortados. Al rato 
empezaron a llegar los demás animales y a colocarse 
cómodamente, cada cual a su modo. Primero llegaron 
los tres perros, Bluebell, Jessie y Pincher, y luego los 
cerdos, que se arrellanaron en la paja delante de la pla­
taforma. Las gallinas se situaron en el alféizar de las 
ventanas, las palomas revolotearon hacia los tirantes de 
las vigas, las ovejas y las vacas se echaron detrás de los 
cerdos y se dedicaron a rumiar. Los dos caballos de tiro, 
Boxer y Clover, entraron juntos, caminando despacio 
y posando con gran cuidado sus enormes cascos pelu­
dos, por temor de que algún animalito pudiera hallarse 
oculto en la paja. Clover era una yegua robusta, entrada 
en años y de aspecto maternal que no había logrado re­
cuperar la silueta después de su cuarto potrillo. Boxer 
era una bestia enorme, de casi quince palmos de altura 
y tan fuerte como dos caballos normales juntos. Una 
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franja blanca a lo largo de su hocico le daba un aspecto 
estúpido, y ciertamente no era muy inteligente, pero sí 
respetado por todos dada su entereza de carácter y su 
tremenda fuerza para el trabajo. Después de los caballos 
llegaron Muriel, la cabra blanca, y Benjamín, el burro. 
Benjamín era el animal más viejo y de peor genio de 
la granja. Raramente hablaba, y cuando lo hacía, ge­
neralmente era para hacer alguna observación cínica; 
diría, por ejemplo, que «Dios le había dado una cola 
para espantar las moscas, pero que él hubiera preferido 
no tener ni cola ni moscas». Era el único de los anima­
les de la granja que jamás reía. Si se le preguntaba por 
qué, contestaba que no tenía motivos para hacerlo. Sin 
embargo, sin admitirlo abiertamente, sentía afecto por 
Boxer; los dos pasaban, generalmente, el domingo en 
el pequeño prado detrás de la huerta, pastando juntos, 
sin hablarse.

Apenas se echaron los dos caballos, cuando un gru­
po de patitos que habían perdido la madre entró en el 
granero piando débilmente y yendo de un lado a otro en 
busca de un lugar donde no hubiera peligro de que los 
pisaran. Clover formó una especie de pared con su enor­
me pata delantera y los patitos se anidaron allí, dur­
miéndose enseguida. A última hora, Mollie, la bonita y 
tonta yegua blanca que tiraba del coche del señor ‌Jones, 
entró afectadamente mascando un terrón de azúcar. Se 
colocó delante, coqueteando con sus blancas crines a fin 
de atraer la atención hacia los lazos rojos con que había 
sido trenzada. La última en aparecer fue la gata, que 
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buscó, como de costumbre, el lugar más cálido, acomo­
dándose finalmente entre Boxer y Clover; allí ronroneó 
a gusto durante el desarrollo del discurso de Mayor, sin 
oír una sola palabra de lo que este decía.

Ya estaban presentes todos los animales excepto 
Moses, el cuervo amaestrado, que dormía sobre una 
percha detrás de la puerta trasera. Cuando Mayor vio 
que estaban todos acomodados y esperaban con aten­
ción, aclaró su voz y comenzó:

—‌Camaradas: se han enterado ya del extraño sue­
ño que tuve anoche. Pero de eso hablaré luego. Prime­
ro tengo que decir otra cosa. Yo no creo, camaradas, 
que esté muchos meses más con ustedes y antes de 
morir estimo mi deber transmitirles la sabiduría que 
he adquirido. He vivido muchos años, dispuse de bas­
tante tiempo para meditar mientras he estado a solas 
en mi pocilga y creo poder afirmar que entiendo el sen­
tido de la vida en este mundo, tan bien como cualquier 
otro animal viviente. Es respecto a esto de lo que de­
seo hablarles.

»Veamos, camaradas: ¿Cuál es la realidad de esta 
vida nuestra? Encarémonos con ella: nuestras vidas 
son tristes, fatigosas y cortas. Nacemos, nos suminis­
tran la comida necesaria para mantenernos y a aquellos 
de nosotros capaces de trabajar nos obligan a hacerlo 
hasta el último átomo de nuestras fuerzas; y en el pre­
ciso instante en que ya no servimos, nos matan con una 
crueldad espantosa. Ningún animal en Inglaterra cono­
ce el significado de la felicidad o la holganza después de 
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haber cumplido un año de edad. No hay animal libre 
en Inglaterra. La vida de un animal es solo miseria y 
esclavitud; esta es la pura verdad.

»Pero, ¿forma esto parte, realmente, del orden de la 
naturaleza? ¿Es acaso porque esta tierra nuestra es tan 
pobre que no puede proporcionar una vida decorosa a 
todos sus habitantes? No, camaradas; mil veces no. El 
suelo de Inglaterra es fértil, su clima es bueno, es capaz 
de dar comida en abundancia a una cantidad mucho 
mayor de animales que la que actualmente lo habita. 
Solamente nuestra granja puede mantener una docena 
de caballos, veinte vacas, centenares de ovejas; y todos 
ellos viviendo con una comodidad y una dignidad que 
en estos momentos están casi fuera del alcance de nues­
tra imaginación. ¿Por qué, entonces, continuamos en 
esta mísera condición? Porque los seres humanos nos 
arrebatan casi todo el fruto de nuestro trabajo. Ahí está, 
camaradas, la respuesta a todos nuestros problemas. 
Todo está explicado en una sola palabra: el Hombre. El 
hombre es el único enemigo real que tenemos. Hagan 
desaparecer al hombre de la escena y la causa motiva­
dora de nuestra hambre y exceso de trabajo será abolida 
para siempre.

»El hombre es el único ser que consume sin produ­
cir. No da leche, no pone huevos, es demasiado débil 
para tirar del arado y su velocidad ni siquiera le permite 
atrapar conejos. Sin embargo, es dueño y señor de todos 
los animales. Los hace trabajar, les da el mínimo nece­
sario para mantenerlos y lo demás se lo guarda para él. 
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Nuestro trabajo labora la tierra, nuestro estiércol la abo­
na y, sin embargo, no existe uno de nosotros que posea 
algo más que su pellejo. Ustedes, vacas, que están aquí, 
¿cuántos miles de litros de leche han dado este último 
año? ¿Y qué se ha hecho con esa leche que debía servir 
para criar terneros robustos? Hasta la última gota ha 
ido a parar al paladar de nuestros enemigos. Y ustedes, 
gallinas, ¿cuántos huevos han puesto este año y cuántos 
pollitos han salido de esos huevos? Todo lo demás ha 
ido a parar al mercado para producir dinero para ‌Jones 
y su gente. Y tú, Clover, ¿dónde están estos cuatro po­
trillos que has tenido, que debían ser sostén y alegría de 
tu vejez? Todos fueron vendidos al año; no los volverás 
a ver jamás. Como recompensa por tus cuatro criaturas 
y todo tu trabajo en el campo, ¿qué has tenido, excep­
tuando tus escuálidas raciones y un pesebre?

»Ni siquiera nos permiten alcanzar el término na­
tural de nuestras míseras vidas. Por mí no me quejo, 
porque he sido uno de los afortunados. Tengo doce años 
y he tenido más de cuatrocientas criaturas. Tal es el 
destino natural de un cerdo. Pero al final ningún ani­
mal se libra del cruel cuchillo. Ustedes, jóvenes cerdos 
que están sentados frente a mí, cada uno de ustedes 
va a gemir por su vida dentro de un año. A ese horror 
llegaremos todos: vacas, cerdos, gallinas, ovejas; todos. 
Ni siquiera los caballos y los perros tienen mejor desti­
no. Tú, Boxer, el mismo día que tus grandes músculos 
pierdan su fuerza, ‌Jones te venderá al descuartizador, 
quien te cortará el pescuezo y te cocerá para los perros 
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de caza. En cuanto a los perros, cuando están viejos y 
sin dientes, ‌Jones les ata un ladrillo al pescuezo y los 
ahoga en el estanque más cercano.

»¿No resulta entonces de una claridad meridiana, 
camaradas, que todos los males de nuestras vidas pro­
vienen de la tiranía de los seres humanos? Eliminen tan 
solo al Hombre y el producto de nuestro trabajo nos per­
tenecerá. Casi de la noche a la mañana, nos volveríamos 
ricos y libres. Entonces, ¿qué es lo que debemos hacer? 
¡Trabajar noche y día, con cuerpo y alma, para derrocar 
a la raza humana! Ese es mi mensaje, camaradas: ¡Rebe­
lión! Yo no sé cuándo vendrá esa rebelión; quizá dentro 
de una semana o dentro de cien años; pero sí sé, tan se­
guro como veo esta paja bajo mis patas, que tarde o tem­
prano se hará justicia. ¡Fijen la vista en eso, camaradas, 
durante los pocos años que les quedan de vida! Y, sobre 
todo, transmitan mi mensaje a los que vengan después, 
para que las futuras generaciones puedan proseguir la 
lucha hasta alcanzar la victoria.

»Y recuerden, camaradas: su voluntad jamás debe­
rá vacilar. Ningún argumento los debe desviar. Nunca 
hagan caso cuando les digan que el Hombre y los ani­
males tienen intereses comunes, que la prosperidad de 
uno es también la de los otros. Son mentiras. El Hom­
bre no sirve los intereses de ningún ser exceptuando 
los suyos propios. Y entre nosotros los animales, que 
haya perfecta unidad, perfecta camaradería en la lucha. 
Todos los hombres son enemigos. Todos los animales 
son camaradas.
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En ese momento se produjo una tremenda conmo­
ción. Mientras Mayor estaba hablando, cuatro grandes 
ratas habían salido de sus escondrijos y se habían senta­
do sobre sus cuartos traseros, escuchándolo. Los perros 
las divisaron repentinamente y solo merced a una acele­
rada carrera hasta sus reductos lograron las ratas salvar 
sus vidas. Mayor levantó su pata para imponer silencio.

—‌Camaradas —‌dijo—‌, aquí hay un punto que debe 
ser aclarado. Los animales salvajes, como los ratones y 
los conejos, ¿son nuestros amigos o nuestros enemigos? 
Pongámoslo a votación.

»Yo planteo esta pregunta a la asamblea: ¿Son ca­
maradas las ratas?

Se pasó a votación inmediatamente, decidiéndose 
por una mayoría abrumadora que las ratas eran cama­
radas. Hubo solamente cuatro discrepantes: los tres 
perros y la gata, que, como se descubrió luego, habían 
votado por ambos lados. Mayor prosiguió:

—‌Me resta poco que decirles. Simplemente insisto: 
recuerden siempre su deber de enemistad hacia el Hom­
bre y su manera de ser. Todo lo que camine sobre dos 
pies es un enemigo. Lo que ande a cuatro patas, o tenga 
alas, es un amigo. Y recuerden también que en la lucha 
contra el Hombre, no debemos llegar a parecernos a él. 
Aun cuando lo hayan vencido, no adopten sus vicios. 
Ningún animal debe vivir en una casa, dormir en una 
cama, vestir ropas, beber alcohol, fumar tabaco, mane­
jar dinero ni ocuparse del comercio. Todas las costum­
bres del Hombre son malas. Y, sobre todas las cosas, 
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ningún animal debe tiranizar a sus semejantes. Débi­
les o fuertes, listos o ingenuos, todos somos hermanos. 
Ningún animal debe matar a otro animal. Todos los 
animales son iguales.

»Y ahora, camaradas, les contaré mi sueño de ano­
che. No estoy en condiciones de describírselo. Era una 
visión de cómo será la tierra cuando el Hombre haya 
sido proscrito. Pero me trajo a la memoria algo que 
hace tiempo había olvidado. Muchos años ha, cuando 
yo era un lechoncito, mi madre y las otras cerdas acos­
tumbraban a entonar una vieja canción de la que solo 
sabían la tonada y las tres primeras palabras. Aprendí 
esa canción en mi infancia, pero hacía mucho tiempo 
que la había olvidado. Anoche, sin embargo, volvió a mí 
en el sueño. Y más aún, las palabras de la canción tam­
bién; palabras que, tengo la certeza, fueron cantadas por 
animales de épocas lejanas y luego olvidadas durante 
muchas generaciones. Les cantaré esa canción ahora, 
camaradas. Soy viejo y mi voz es ronca, pero cuando les 
haya enseñado la tonada podrán cantarla mejor que yo. 
Se llama «Bestias de Inglaterra».

El Viejo Mayor carraspeó y comenzó a cantar. Tal 
como había dicho, su voz era ronca, pero a pesar de todo 
lo hizo bastante bien; era una tonadita rítmica, algo a 
medias entre «Clementina» y «La cucaracha». La letra 
decía así:

¡Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda!
¡Bestias de toda tierra y clima!
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¡Oíd mis gozosas nuevas
que cantan un futuro feliz!
Tarde o temprano llegará la hora
en la que la tiranía del Hombre sea derrocada
y las ubérrimas praderas de Inglaterra
tan solo por animales sean holladas.
De nuestros hocicos serán proscritas las argollas,
de nuestros lomos desaparecerán los arneses.
Bocados y espuelas serán presas de la herrumbre
y nunca más crueles látigos harán oír su restallar.
Más ricos que la mente imaginar pudiera,
el trigo, la cebada, la avena, el heno,
el trébol, la alfalfa y la remolacha
serán solo nuestros el día señalado.
Radiantes lucirán los prados de Inglaterra
y más puras las aguas manarán;
más suave soplará la brisa
el día que brille nuestra libertad.
Por ese día todos debemos trabajar
aunque hayamos de morir sin verlo.
Caballos y vacas, gansos y pavos,
¡todos deben, unidos, por la libertad luchar!
¡Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda!
¡Bestias de todo país y clima!
¡Oíd mis gozosas nuevas
que cantan un futuro feliz!

El ensayo de esta canción puso a todos los animales 
en la más salvaje excitación. Poco antes de que Mayor 
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hubiera finalizado, ya se habían lanzado todos a can­
tarla. Hasta el más estúpido había retenido la melodía 
y parte de la letra, mientras que los más inteligentes, 
como los cerdos y los perros, aprendieron la canción 
en pocos minutos. Poco más tarde, con ayuda de va­
rios  ensayos previos, toda la granja rompió a cantar 
«Bestias de Inglaterra» al unísono. Las vacas la mu­
gieron, los perros la aullaron, las ovejas la balaron, los 
caballos la relincharon, los patos la graznaron. Estaban 
tan contentos con la canción que la repitieron cinco ve­
ces seguidas y habrían continuado así toda la noche de 
no haber sido interrumpidos.

Desgraciadamente, el alboroto armado despertó al 
señor ‌Jones, que saltó de la cama creyendo que había 
un zorro merodeando en los corrales. Tomó la escopeta, 
que estaba permanentemente en un rincón del dormi­
torio, y disparó un tiro en la oscuridad. Los perdigones 
se incrustaron en la pared del granero y la sesión se le­
vantó precipitadamente. Cada cual huyó hacia su lugar 
de dormir. Las aves saltaron a sus palos, los animales 
se acostaron en la paja y en un instante toda la granja 
estaba durmiendo.




